准时上班，默默地在更衣室里换好工服，拿上工具，再默默地进入车间，蹲在工件跟前，仔细地打磨工件上的毛刺，基本不说一句话。

刘勇和刘万程一样，是嗔呲必报的小人。但刘万程从不欺负老实人，也从不和心地善良的人计较。刘勇却是神挡杀神，不加区分。

大家都知道王浩得罪了刘勇，也都知道这位新来的老大是个什么揍性，谁也不愿意惹麻烦，去主动接近王浩。整个车间里，只有王浩一个人孤独的身影，在隆隆噪音里，沿着安全通道，从那些机床旁边过去，打磨机床周边加工好的工件。

但王浩停留在哪个机床跟前干活的时候，哪个机床的操作工都会主动停止工作，唯恐因为工作，飞溅下来的铁屑，崩到王浩身上，烫伤了他。

王浩理解大家，会冲每一个因为他工作而停下机床的工友微笑一下，然后再蹲下身来，默默地干活。

下班的铃声响了，车间里逐渐安静。王浩摘掉黑乎乎，满是油腻和灰尘的手套，尾随着所有工人，走回更衣室。

他有一辆轻便摩托车，当主任的时候，每天骑着上下班。回车间干工人以后，就没有再骑。

已经用不着每天比工人早半个小时上班，查看一天的工作进展了。心里想的事情太多，骑摩托车上班，也不安全。

现在，唯一的好处，就是他有时间了。随着下班的人流，出了厂门，可以慢慢地走着，欣赏一路的景物。

公路两边的茅草，已经变的枯黄，秋天就要结束，冬天要来了。

以往的时候，他从没有这么仔细地观察过上下班的这条道路，也没有时间注意路两边的野草。他感知季节的唯一方式，就是穿了几件衣服，骑摩托车需不需要带护膝。

一个车间，百十多号人，一件事情考虑不周到，一天的工作就会不顺当，他不敢大意。

下了公路，沿着那条已经爆皮，露出大小不一的青石，不知经历多少年风雨的水泥路走上一里地，就是他居住的宿舍区。

他和媳妇一直住在岳父家里自己盖的小棚里五年，才分到宿舍的两间平房，那还是他送了管房的科长两条红塔山才换来的。

虽然只有两间房，不足三十平米，可他已经很满意，比住岳父家的小棚，不知好了多少倍。

他认真规划着那两间平房。里屋当卧室，放一张双人大床，靠窗的地方还能放一张小床。儿子上小学了，该和他们分床睡了。虽然还在一间屋里，还是分开床比较好。

外屋可以放一组组合沙发，买一组小的，现在流行的组合家具，把电视放在组合家具的电视柜上……

刚刚走过那条爆了皮的水泥路，进入第一排平房的胡同，迎面就碰上一个人，是刘万程。

他吃了一惊问:“刘，刘厂长，你怎么在这里？”

刘万程看着他说:“我一直在这里，等你。”

他就问:“你等我，有事吗？”

刘万程说:“噢，对了，我主要是来谢谢你。谢谢你把苏媛媛介绍到我那里去了。我正好缺人。”

他就淡淡一笑，没有再说什么。

刘万程说:“另外，我找你还有事和你商量。你看，咱能不能找个地方谈谈？”

王浩四下里看看。这时候，大路上还有很多的下班工人，成群地走过。他就有些犹豫。

刘万程就指指前面的公路说:“路口西面不远有家饭馆，我去那里要个单间，待会儿你过去，成吗？”

王浩又犹豫一下，点了点头。

刘万程在公路边的酒馆里，一直等到天黑，王浩才过来。对这种善于思考，主意都在肚子里的人，刘万程也不打算跟他废话，直接要了酒菜，两个人就默默无言地喝酒、吃菜。

直到一杯酒下肚，刘万程才说:“我那儿缺个厂长。”

王浩沉默着，不接话。

刘万程就又说:“有什么顾虑，你直接说。”

王浩这才说:“咱老百姓看不起病。我走了，就没处交医疗保险了。”

刘万程说:“不出五年，医保就会社会统筹。那时候，自己交和厂里交没有区别。另外，我可以向你保证，我在外面已经挣了一部分钱。不管咱们几个谁需要医药费，钱，我来掏。你如果信得过我，你就过来。”

王浩坐在那里默默无言。刘万程也不说话，就陪着他喝酒。

终于，王浩一口就喝干了手中杯子里的酒，趴在桌子上，呜呜地哭了。

刘万程知道，这哭声里，不仅仅包含着他受到的委屈，更包含着他对这个自己服务了十几年的工厂的眷恋。

当年的自己，就是这样留恋着这个实在是没有什么好留恋的地方，从而彻底失去了徐洁。