四周黑漆漆一片，可见度极低，但蒋云能看见一些摇晃的影子，他想起在梁津病房睡着的那天做的一个梦，二者给他的观感类似——未知，但很安全。

他好似一个失去视力的盲人，把手臂伸向前方，颤抖地想摸索出一些实物，须臾，他双手下移时，触碰到了一块柔软的东西。

手感像……沙发坐垫？

他摸累了，索性坐了上去，不等他坐稳，一抹飘动的黑影挪到他的膝前，紧跟着的是衣料摩擦产生的窸窣声。

蒋云看不清他的脸，奇异的是，他清楚地知道这个人现在的动作。

男人半跪下来了，一只手撑在他身侧，将沙发垫压得微微下陷，一只手搭在蒋云腿根，五指张开，宛如一张黏糊糊的蜘蛛网。

“你是谁？”

“……”

那人没有回答他，而是摸了摸他的脸颊。

蒋云想继续追问下去，下一秒，他嘴角不受控制地扬起一点点弧，他像一个寄生在这个躯壳内部的旁观者，感受到这个笑容不带有一丝高兴的色彩。

反倒裹挟着浓浓的恨意与厌恶。

“我真希望死的那个人是你。”蒋云听到自己这样说。

死的那个人……谁死了？

男人依旧没有辩驳。

蒋云觉得他应该是说了点什么的，可能他们之间隔了层类似单向玻璃的东西，他的声音能传过去，男人的声音却传不过来。

“我不会被你困一辈子，”蒋云拽着男人的衣领，眼眶酸涩，“你可以瞒着我，让我连他的最后一面都见不到……至少，至少葬礼，我要出席。”

“……”

“你去死吧。”

机械地说出这句“台词”的蒋云是震撼的，回顾近三十年的人生，他从未对谁产生如此强烈的恶意。

因为和躯体共感，他还发现恶意中夹杂的情感并不纯粹，恨、厌恶、嫉妒……以及藏在这些情感背后、很隐蔽很隐蔽的爱。

“去死吧，”他掷地有声地重复了一遍，扭头看向一边的时候，男人拉着他的手贴在自己的脸颊上，摸到湿润的水痕后，蒋云嫌恶地甩开手，“我不会原谅你，别装可怜。”

到这里，梦猝然中断了。

蒋云的意识在坐过山车，缓慢穿过顶点，然后极速下滑，呼啸的风声里夹杂着含糊的人声，一句一句的，似乎是同一个人在不同时间段说的话。

细密的语言碎屑毫无章法地钻进耳道，他捂住耳朵，仍阻断不了声音的侵袭。

“生命……长河……”

“……愿意……我……吗？”

句末的助词被人用一种不确定的语气说出来，既像偶像剧大结局俗套的告白，也像某种郑重的承诺。

飞驰的过山车滑行到轨道的终点，腰间的安全扣瞬间崩开，虽然在梦境中坠落对现实毫无影响，蒋云还是被失重感吓得“啊”了一声。

黑暗张开裂缝，一道白光洒了进来，亮得晃眼。

吊瓶滴液的声响被无限放大，蒋云第一眼看到了病床上空洁白的天花板，尚未彻底苏醒，他就听到有人高喊道：“麻烦通知一下孙主任，3号病房的病人醒了！”

医院的空调开得有些低，他那只放在被外扎着针的手背被冻成一块冰疙瘩。

蒋云闭上眼缓了一会儿，睁开眼，四面八方被一群穿着白大褂的医生围了个水泄不通。

床尾那位胸前口袋插着一支钢笔，长相气质稳重靠谱的中年医生兴许就是护士喊过来的“孙主任”，其他人则是她手底下的实习生。

蒋云：“……”

“孙主任，”一开口，他发现自己嗓音哑得厉害，于是咳嗽几声清清嗓子，“我身体没有问题吧？”

“还有，我想问一下当时和我在一起的人，都伤得重吗？”

医生抽出钢笔写了几行字，而后戴上听诊器，给蒋云做基础的检查。

她念出一个数字，等实习生记录下来以后，说道：“恢复得不错。和你一起送过来的两个人比你早些醒过来，各项指标也都正常。不过……那名姓梁的患者状态有点不稳定，需要多观察一段时间。”

蒋云眉心一跳，问道：“他哪里伤到了吗？要不要紧？”

“这个我没办法保证，”孙医生将钢笔重新挂在口袋外沿，安慰道，“但你也不用过于担心，他的检查结果很快出来，晚上查房的值班医生会把情况反馈给你。”

“好的。”蒋云说道。

苏醒的节点恰好是饭点时间，医院的标准病号餐非常统一地做成了清淡的口味，适合病人康复期调理、忌口，但不适合他这种不爱吃蔬菜，无辣不欢的重口味患者。

这顿饭，蒋云吃得宛如受刑。

傍晚时分，病号餐被责任护士端进病房，蒋云右手手背插着滞留针，他生疏地用左手舀起一勺白粥，还未张开嘴，护士便把一瓶罐装酱放到桌面。

“2号房的病人中途醒了一次，他说你肯定吃不惯太