没有读过什么书，但是我觉得这是很简单的道理。你有什么好责备自己的呢？”孔小兰摸了摸她的头，“这些年你一直给我烧纸，我知道你是个善良的小孩，你一定要好好活着。”

“那些纸原来你、你真的有收到吗？”

“我没有坟，你烧的时候没有写我的名字，确实被拿走了一部分”

白露眼泪汪汪的：“啊？”

“我抢不过有些野鬼。”孔小兰苦笑了一下，不知为何看了一眼孟道生，随即对白露说，“现在看你过得好，我也放心了。等见到父亲，我和我妈妈都会去投胎转世。”

白露忽然心有所感，知道她要离开了，连忙说：“墓地的事我也会想办法，我会再给你烧的，以后我会写上你的名字！”

“谢谢你。”孔小兰笑了，“我该走了，我不能留太久，对这老人身体不好。”

白露揉了揉模糊的泪眼，想要好好看清她。很奇怪的是，明明还是马阿婆的脸，可她却觉得眼前的人是孔小兰。白露发现自己已经有些记不清记忆里孔小兰的面容，但对她的感情依旧那么鲜明。记忆里一直被关在昏暗房间里的“母亲”此刻微微笑着注视着她，眼里没有丝毫怨恨，惟有祝福。

她加之于自己的罪，原来真的本就是乌有。

“再见孔阿姨。”白露轻声说。

“再见，丫——”孔小兰说，“不对，再见白露。”

即使她们都心知这是最后一次见面。

孔小兰闭上眼睛，身子跟着一抖，被白露和孟道生扶住了。马阿婆虚弱地把马扎拖过来，又一屁股坐下了：“喘口气，等阵啊。”

白露现在完全不怕了，就是脸上还挂着些眼泪，被孟道生用手掌细细地擦了个干净。他没有出门带纸的习惯，好在动作足够温柔，没有弄伤她的脸。

两个人再看向的马阿婆的时候，发现她正平静地注视着他们。白露很熟悉这种眼神，像是那种散发着寒气的深井，摸不透，只觉得冰冷幽深，让人有些发怵。

白露高中就去住校了，寒暑假为了不在家没事就去打工或者图书馆自习，和戴淑云交流很少。她记忆里戴淑云很少笑，是个沉默寡言的人。大多数时候只是坐在那，看着白建业或者她儿子。

马阿婆说戴淑云想见她戴淑云想说什么呢？

白露看着她，复杂的情绪被胆怯堵在喉间。

还是戴淑云先开了口：“你应该不是很想见到我，当时吓到你了。”

白露低着头，不敢看她：“我没有不想我、我只是不明白您那时候为什么要——”

“并不是因为你。”戴淑云阖眼，微微侧过头去，“有些事，以前你太小，没有告诉你的必要。现在你长大了，独立了，你的人生已经与我和白建业无关，也不需要再了解了。”

白露看着自己的脚尖。她知道自己的存在始终没有被戴淑云接纳，在白建业和戴淑云心里，她不是“家”的一份子，因此她自然与他们的过去无关。

“您这话说的。”搂着白露肩膀的孟道生耸耸肩，语气介于客气与不客气之间，“她难道不是你们孩子？独立生活和与家人建立感情联系并不矛盾。”

“不，只是因为我不是一个合格的母亲。”戴淑云脸上居然流露出一抹带着淡淡遗憾的笑意，“以前我不知道怎样接纳你的存在，现在道歉也太晚了。”

白露并不清楚为什么她“接纳”不了自己。也许亲情很大程度上是被血脉绑在一起后，随着相处时间增加也日益增多的东西。

“你没有打过我，也没有骂过我你只是不爱我。”白露声音很小，“这也许不是一种过错。”

不知为何，戴淑云闭上眼轻轻摇了摇头。但她并没有解释她否定的是哪句话，只是回忆起什么般，慢慢说：

“你出生的那天恰好是白露时节，那时候我和白建业都不知道给你取什么名字好。有天早上，止痛药失效后，我醒了，从医院的窗户看到外边天只亮了一点点，树上挂着亮晶晶的晨露。那时，我想，这个孩子就叫白露吧。晶莹剔透，洁白无暇代表着熬过了漫长的酷暑，迎来了丰收的季节。

“只是我实在是个不负责任的妈妈，没有给你爱，也没有培养你。好在你没有被我和他拖累，长成了和这个名字一样善良又纯洁的人。”

白露从母亲的脸上和语气里读懂了一丝难过。

她们之间有最亲近的血缘。她曾经是她血肉的一部分。虽然白露仍旧不知道父母之间的过往与母亲的心事，但这位已逝之人未曾与任何人说道的往事以某种超越时间和空间的方式变成了可以阅读的情绪，也让白露模模糊糊地感同身受，心里都泛起一点酸涩的苦。

她久久地凝视着母亲，不知该说什么。

“再——不，还是不要再见了，孩子。”戴淑云伸出手来，动作很轻地帮她捋好头发，“祝愿你找到真正爱你、对你好的人。”

她的手很粗糙，很冷。但某些记忆如同破闸的洪水，顷刻间浇上来。

白露想起自己初