“2016年，冬，晴天

哥哥把我骗到游乐场门口，说是买票去了，将我丢下，我不敢站在门口嚎哭，躲在角落偷偷落泪，我嗓子哭哑了，也没见到他。

半夜，哥哥接我回了家。

他以为我不懂。

我讨厌他，讨厌他，讨厌他。”

七岁的姜眠全身裹得紧紧的，能穿的都穿在了身上，像只球。

昨晚她做完晚饭，照例蹲在门口等着哥哥下晚班。

外面风呼啸而过，顺着门缝悄悄溜进。

碗面热气吹得四处逃散，姜眠急忙端了进去，没有留意窗外站着个人影。

屋内灯光黑暗，透过玻璃，只散发一丝微弱光芒。

门被风吹得沙沙作响，门上布满刷痕，不知修了几次。

今日的风还不算大，李牧言站在门口，看着屋内忙前忙后的身影。

就那么一点点，还没桌台高，踩着凳子，摇摇晃晃。

今日格外的冷，暖黄色的灯光没有丝毫用处。

这是他带着妹妹独自生活的第四年。

他累了。

他想摆脱屋内的拖油瓶。

她爱哭，爱吵闹，爱生病，占据大量时间，付出大量精力。

他也不过是个16岁的孩子，她妈抛弃她关他什么事。

一种名为渴望的情绪环抱四周，催促他立刻执行。

李牧言压抑，直到情不自禁地问出：“那些人是怎么抛弃孩子的？”

“带游乐场去呗，人那么多，谁知道哪家的，人贩子顺手牵羊，孩子算是彻底找不到了。”同事还以为是再问最近丢孩子的新闻。

“对哦。”李牧言低低地回应。

“你怎么了？”同事看他情绪不高涨，低头看向他。

李牧言这才反应过来，“没什么，最近太多孩子丢了，我就问问。”

当晚，李牧替同事言多值了一会班，请他明天为自己拖个两小时白班。

李牧言从风雪中踏入，身上飘着雪花。

姜眠听到动静，直直地从屋内跑出来，抱着李言的小腿，抓着手，带着李牧言向屋内走。

“哥哥，我今天去隔壁大婶家学了做粥，你尝尝。”

姜眠迫不及待地拉开凳子，去厨房里面盛了碗粥。

粥很烫，热气糊满了李牧言的眼眶，他声音带着点阻塞，“眠眠，哥明天带你去游乐园怎么样？”

“游乐园是什么？”

“就是有很多小朋友、有很多玩具的地方。”

李牧言按着自己的想象描绘游乐园的场景。

“好耶，好耶。”

“哥哥带我去游乐园了，去游乐园了！”

李牧言狠心低头，嘴角牵强地笑着，不去看眼前妹妹手舞足蹈，喝了口粥。

粥里只有大米，李牧言尝到了一丝苦味。

“哥哥天下第一好！”

“李牧言天下第一好！”

……

第二天一早，天还未亮，李牧言身旁的一团不安分地活动。

李牧言睡得很沉，很香，疲惫的身体得到了前所未有的缓解，心情也舒畅了不少。

被窝里的团子咋咋呼呼地直起身，身上已经套好了衣服。

难怪在被窝里蛄蛹了那么久。

略微收拾了一番，李牧言带着姜眠出门。

外面依旧很冷，呼出哈气瞬间成了白雾。

李牧言理了理妹妹的帽子，笑得温和：“妹妹，今天玩得开心啊！”

游乐园门口人很多，姜眠紧紧抓住李牧言的手，李牧言无法挣脱。

李牧言蹲下身，狠心抽出手，镇定自若道：“哥去买票。”

嗓音带着自己未察觉的抖。

“哦，那你快点回来啊，眠眠就站在这里等。”

“嗯。”

步履匆匆，离开姜眠，汇入人海。

姜眠在心里报数，没上过幼儿园的她只能数到十，数了不知道多少遍，她终于意识到她被抛弃了。

像小时候跟在方芸身后一样，随便地把她放在陌生的叔叔家。

刚开始她还会哭闹，后来也就习惯了，不吵不闹，一个人安安静静地蹲在角落，等着方芸接她回去。

姜眠哒哒哒跑到门口的灌木丛里，脸上皮肤皱皱的，干干的，像是伤口结了痂紧绷，缩成一团。

哭着哭着，眼不自觉地闭了起来，姜眠哭累了睡着了。

另一边。

“欢迎下次光临！”

李牧言心无旁骛地工作，他承认在跑回来得那一瞬间，内心得以释放。

她是方芸的孩子，关他李牧言什么事。

他向老板辞职，准备搬离老城区。

他的成绩优异，足够申请高中贫困生就读，他的人生从十六岁开始，即将迎来新生。

那晚他给自己买了一个蛋糕，不是